采写 / 温柠宁 姜鸥桐 孙瑜

剪辑 / 佟晓宇

唐筱晓在送外卖的路上

傍晚 6 点，在武汉一家银行上班的唐筱晓脱掉西装裙、高跟鞋，穿上冲锋裤，骑上小电驴，从城市白领摇身变为外卖骑手。从家里动身，经过杨四港大桥，晚风拂过，她能看见对面江岸上的一派落霞。跑单一个月后，她运转再行享受身边这些曾被她残酷的好意思好瞬息。

十年前，唐筱晓从金融专科毕业后，参加银行就业。如今，她 31 岁了，重叠的就业现实让她感到疲倦。本年 4 月，她决定冲突原有的"体面"，在业余时候成为别称众包外卖骑手。

除了唐筱晓，还有大夫、步调员、大厂职工 …… 他们出于不异或不同的原因，白昼在大楼里处理病历、代码、文献，放工后骑着电驴穿梭于楼宇之间，寻求就业以外新的生活支点。

诱导这些城市白领的，不单是雨天翻倍的单价、行径激发的"红包雨"，还有每一单的完成，感受到的是一次压力的开释，一份详情的得益感。

杨四港大桥对面江岸上的落霞

这两年，在银行就业的唐筱晓不得不频繁地和贷款过期的客户拉扯，"电话不接，音信不回，也没什么其他好的想法，但上司又一遍遍催我把钱拿回想"。她告诉深一度，每天作念刺目叠性的就业，还要拚命卷绩效、卷加班、卷干系，让她感到极端内讧。

2019 年，她用我方的进款和父母的资助付了首付，在武汉买了一套 90 平米、两室一厅的屋子。每个月她要付 1800 元的房贷。2023 年，唐筱晓所在的银走运转降薪，如今她每个月平直收入 4000 元把握。

唐筱晓一直试图找个上手快且就业时候开脱的兼职，缓解房贷压力的同期，也能让我方跳出就业带来的疲倦感。

唐筱晓的"城市骑行冒险"始于本年 4 月的一个星期五。那天，吃着晚饭的唐筱晓在外交平台上刷到了女生跑外卖的视频。她灵机一动，"小电驴我也有啊，就最初放放风"。第二天，她注册了众包账户，骑着用来通勤的二手电动车，接了第一单。目的地是 3 公里外的老旧小区，莫得电梯。除了一辆电动车，莫得任何提拔装备的她一手紧捏手机，一手紧持挂着外卖的车把，一齐盯着舆图导航。半小时后，她顺利将一碗热干面送到了客户手里。

最初的三天，唐筱晓只敢送完一单再接下一单，也不敢回绝任何订单，为的是积聚提示。配备了手机支架、保温箱后，她运转给我方打气，试着两单所有送，到再其后，每次五单起步。四个月下来，她每周跑四五天，每天跑三四个小时，最高的一个月赚了近 2000 元。

不久前运转送外卖的公司白领，还有宋婷。大学毕业后，宋婷参加北京一家互联网公司，作念了七年文职。每天朝九晚六、通勤四小时，平直工资在六千到一万元出面。"熬了这样多年，扣完社保公积金，也就这样。"父母眼中领会和体面的就业，在宋婷看来却是"拿着死工资，行状出息一眼望得到头"。

晦气的情况在 2024 年 6 月出现，公司收入运转化得不领会。被逼无奈，宋婷运转在业余时候试着接一些剪视频、作念 PPT 的兼职，每单从几十到一百元不等。但收入不领会、结算周期长等现实原因让她最终烧毁，而"操作节略，门槛又低"的众包骑手诱导了她的眼神。最进军的是，工资日结，接续了她的燃眉之急。

2025 年 6 月起，白昼坐在西三环大厦 19 层空调房中的宋婷，晚上骑着"电驴"穿梭在城市疏忽的三街六巷里。

运转并不堪利，长年坐在办公室，自称" i 东谈主"的宋婷更俗例一个东谈主濒临电脑。进店取餐，伴计常误以为她是顾主。遇到商家出餐慢，她也不敢催促，"问都不敢问，就干等着"。如果顾主留言"别叩门，我下楼取"，即使订单快超时，她也肃静等在楼下，怕我方显得不耐性。

周娜一次送五六份订单

像唐筱晓、宋婷这样"脱下西装，骑上电驴"的白领不在少数。好意思团发布的首份骑手年度行状陈诉清晰，众包骑手占比呈持续高潮趋势，从 2022 年的 64.15% 升至 2024 年的 71.52%。

比起银行就业，唐筱晓以为跑外卖更有可控性，思跑就跑，不思跑随时不错停驻来。在这个过程中，她找到了新的均衡——就业中输入的压力，靠跑外卖得以开释。"这不单是是在赢利，而是新的生活支点。"捱风缉缝的冗忙也让她再行感受到了时候的流动。

周娜是北京一家科技公司的品牌市场总监。本年 3 月，公司经历了一次大领域东谈主事调遣，由她担任品牌市场总监的部门被角落化，她的薪资减半。到了 7 月，部门的 20 多个职工只剩下她和一位女共事——不久前也提倡了下野。

共事和周娜的日常不异也运转化得"不客气起来"，她能嗅觉到氛围的机要变化。在一种"等着下野"的景况下，周娜每天午休时会外出走走，逃离办公室的压抑氛围。在写字楼毗邻的市集里，冗忙的外卖员往往与她擦身而过。

7 月初的一天，她突发奇思，我方是不是也不错尝试送外卖。周娜一位在大厂就业的一又友也在午休时候送外卖，只接近单。今日，周娜就注册了账户，第二天运转以走路的式样送相近办公楼和市集的订单，"思给我方喘语气，体验一下别的工种。"

周娜发现跑外卖"筹谋节略而明确"，起极端、时候、单价被清晰地逐个列出，"送一单就挣一单的钱"。一个月后，周娜感到千里闷的生活被搅拌起来了，我方变得更有活力了。"无论是去商家取餐已经给顾主送餐，一天都在斗争东谈主，与东谈主语言、打交谈。"

宛若磁极的两头，跑外卖的"动"诱导着在办公室"静"坐的白领们。

山东淄博的神经内科大夫张晓在本年 6 月运转兼职送外卖。自从 2024 年 8 月取得医师执业文凭以来，张晓渐渐零丁细致病东谈主接诊到出院的全过程，这意味着要职守更大的使命。他必须全神灌注，不成出丁点格外，神经恒久绷得牢牢的。

与就业压力酿成解析对比的，是业余时候的"无事可作念"。备考医师执业阅历的一年里，他的一天被就业和学习填满：每天上班挤出休息时候看书、听网课，放工后赶往补习班上课，直到晚上 11 点。奏效登第医师阅历后，难受其妙而来的却是一种迷濛感，"不知谈要作念什么了"，放工后的大部分时候，张晓只是躺在床上玩手机，除了向同为大夫的女友倾吐，他找不到更好的接续想法。

直到 6 月，一个就业日的下昼，张晓去病院门口拿外卖，好像蓦然被"点醒"，巧合跑外卖，能让我方忙起来。下定决心后，他点进下载好的众包软件，运转了第一次"上线"。

张晓用视频记载我方的跑单生活

放工跑外卖，最令东谈主痛快的，是因恶劣天气、营销行径产生的各式即时奖励。这种即时奖励，带来的不啻是收入，还有一种"解压的爽感"。

唐筱晓告诉深一度，下雨就等于下红包，是派单和单价的岑岭。因蚁合热梗而催生的耗尽岑岭，亦然外卖员订单暴涨的时刻。唐筱晓原来一天跑三四个小时、赚七八十元的筹谋，因为"秋天的第一杯奶茶"而逾额完成。今日她跑 2 小时，就挣了 200 块钱。

不外，有时际遇"爆单"，她也会因为商家拖单导致超时。最久的一次，她迟到半小时，被扣了 57 块钱，"相配于一上昼白干了"。不外唐筱晓镇静汲取这种处分。她以为这种多劳多得、赏罚分明的风景"很平允"。

因为"看着好玩"运转跑外卖的马亮也"上瘾"了。

看成大厂的后端设备步调员，马亮本年 27 岁，部属接续着一个小团队，每天的日常是对接居品司理传来的客户需求，和代码打交谈。放工后的确没趣，他在本年 5 月运转每寰宇班"打卡"，和女友所有融入郑州街谈上外卖骑手的车流。在平台"补贴大战"的火热期，马亮一天能挣六七百元。

马亮说长线程的就业常让他感到我方像一颗螺丝钉。"我写的代码只是团队中的一部分，团队的代码只是所有设备端的一部分，设备端只是所有历程中的一环 …… "兼职送外卖给他带来了一种与写代码天差地远的节拍感。在众包系统"上线"就像游戏——在公告栏吸收任务、完成任务、领取奖励，"送完一单就上一分，就有钱到账，一晚上忙完很有成就感。"

在新系统里找到我方的"糊口政策"，是"脱下西装"跑外卖的白领都要濒临的。

一个标价 6 元的订单，唐筱晓需要搬着一箱啤酒从一楼爬到五楼。因为客户地址填错，终末她反而被扣了 26 元。她累得气喘如牛，自此"发誓再也不接这类重物单了"。选拔练习的门道，躲闪执行东谈主车分流的高端小区 …… 一轮试错后，唐筱晓有了我方的一套政策。

宋婷也在为适应系统而窜改着我方。一次深夜，她接到一个位于工业园区的订单，到了指定场地，宋婷却斟酌不上顾主，也无处放外卖。眼看订单只剩 3 分钟就要超时，过去讲话呢喃细语的她，"其时把心一横"，在楼下高声呼喊：" 47 番外卖—— 47 号！你的外卖！"喊了约 5 分钟，楼上的一位女生闻声开窗，赞理叫来了顾主。

用了五天，宋婷摸索出了合乎我方的跑单式样：躲闪白昼单价低、骑手多、容易卡餐的时段，专注于晚上 8 点后的订单。"起步价四五块的票据，到晚上九十点后能到六七块。"下雨天，她也格外积极，"单价能冲上十块。"这让宋婷感到痛快，"用同样的时候，当今能跑出更多钱。"

宋婷和唐筱晓都将我方的提示共享到了蚁合上。帖子发出后，唐筱晓收到了不少在任网友的盘问。跑外卖的第二个月，她干脆在帖子下特意组建了一个磋磨群，供众包骑手交流抢单、取得激发的期间。如今，这个群涵盖了来自寰宇各地的 200 多东谈主。

马亮骑行在郑州的街谈上

质疑的声息也有。

"这是违背从业斟酌限定的吧？""是在抢专职骑手的饭碗吗？"以致有东谈主恶语相向。唐筱晓感到憋闷，"我不偷不抢，靠我方双手，为什么要骂我？"

宋婷的公司里，有东谈主兼职跑滴滴，有东谈主送外卖。关于外界"学问分子下场跑外卖"的辩论，宋婷不以为然："孔乙己的长衫，脱就脱了。"

曾有专职骑手跟马亮说，"我如果有你这个就业，我都备不会去跑外卖"。马亮有点无奈，笑着证明，"如果你也要一天到晚和居品司理、宣发、策划扯皮，写代码写不出来，写完后再一遍一遍改，可能你放工也思去跑两单"。

比较躺和缓内卷，马亮将兼职跑外卖界说为一种"轻量级的尽力"，让他不错周中加个鸡腿，周末吃个 50 块钱的蛋糕，过上"咬咬牙能够到的生活"。

关于还要跑多久、怎样跑，每个东谈主都有属于我方的谜底。

在宋婷跑外卖的两个月里，对我方的行状发展有了更清晰的说明。过去"会顺着惯性生活"的她，主动选拔了面前最合乎我方的兼职，并锚定了新的想法。最近，她边跑外卖，边在求职网站上海投简历，"当今我即是思找份有提成的就业，哪怕起初低些，但总有契机。"

唐筱晓关闭了外卖软件的位置、电话、隔邻确立、媒体和文献的阴事权限，"这样粗略率不会接到共事的订单"。斟酌的"偷跑"提示贴里，唐筱晓精熟的成列出"保姆级"攻略，成为了她外交账号上点赞数最高的帖子。

谈及被单元发现的效力，唐筱晓也有点拿不准，"可能最多即是被约谈"。唯独一趟被熟东谈主撞见，是在唐筱晓送餐的途中。戴着口罩在路边，唐筱晓略带尴尬地证明我方在减肥，嘴上打着哈哈，心里却"病笃得要命"。对方显得有点诧异，最终只是夸唐筱晓"瘦了不少"。"成年东谈主嘛，全球内心懂的就相会一笑。"唐筱晓说。

在城市骑行的路上，唐筱晓渐渐发觉：淋雨，比听带领"画饼"餍足；夜骑，比办公室的我方鲜美；等红绿灯的间隙，晚风比空调更调治。唐筱晓松弛适应了这样的双重身份。"我不仅不错在专科上发展，也不错在小电驴上行状，莫得贵贱之分，只好适不合乎。"

（应受访者条件体育游戏app平台，文中唐筱晓、宋婷、张晓、周娜、马亮为假名）